Alter Mann

»Alter steht nur aufm Papier«, hatte eine Freundin neulich gesagt. Mit Blick in den Spiegel musste F. ergänzen: »Und in meinem Gesicht.« Denn seit ein paar Wochen tummelten sich auf Höhe seines rechten Wangenknochens die ersten Altersflecken. Noch waren sie hinter dem Brillenbügel verborgen. Doch es war nur eine Frage der Zeit, bis sie aus diesem Versteck hervorwachsen würden.

Die Flecken waren indes nicht das einzige Anzeichen des Verfalls. Es gab da noch den Bauch.

Kaum ein Tag verging, ohne dass nicht irgendeine Kollegin F. eine Tafel Schokolade geschenkt hätte: »Als Dankeschön für Deine großartige Hilfe gestern!« In Wahrheit war das nur ein Vorwand. Die Kollegin brauchte jemanden, der ihr die Last der Versuchung abnahm. Aber – altes Naturgesetz – wer abnimmt, nimmt auch zu. Oder wie F.s Mathematiklehrer zu reimen pflegte: »Ist das Mädchen brav, bleibt der Bauch konkav. Hat das Mädchen Sex, wird der Bauch konvex.« Und was das Konvexe betrifft, so steht Schokolade Sex in nichts nach. Viel schlimmer noch: Schokolade straft nicht nur Mädchen.

Folglich beschloss F., um in shape zu bleiben, einen Monat lang dem Zucker zu entsagen. Die Präsente der Kolleginnen würde er natürlich weiterhin annehmen und in der untersten Schublade seines Rollcontainers horten. Für schwere Zeiten.

Am Abend des Tages, da dieser Vorsatz gefasst war, erhielt F. Nachricht von seinem Freund Witold: »Zu sündigen heißt, sich in eine Position zu begeben, in der die Sünde möglich wird.« Es ging dabei natürlich um irgendeine von Witolds Nicht-ganz-so-brave-Mädchen-Geschichten. Das wusste F. Gleichzeitig fühlte er sich ertappt. Denn Witolds Aphorismus konnte man auch anders lesen: »Wo Schoki ist, da wird sie auch gegessen.«

F. musste also radikaler handeln. Die nächste Kollegin mit einer Tafel Ritter Sport Marzipan in der Hand würde er mit den Worten empfangen: »Das ist super lieb von Dir, aber«, die Brille abnehmend, »schau: die Altersflecken. Hier oben, rechts am Wangenknochen.« Eine Stufe wehleidiger würde er fortfahren: »Ich bin ein alter Mann. Mein Arzt sagt, wenn ich noch ein paar Jährchen haben will, muss ich konsequent auf Zucker verzichten. Also sei so gut und iss Deine Schoki ohne mich.«

Altwerden war hart.